本章观看须知:包含大量剧透，自行选择作为前言看还是作为后记，感谢观看。

　　第一次遇见萧文君是在2023年，八月二十多号。黑龙江的夏天也很磨人呐，在小区里逛一会后背就开始发烫。我买了一碗三块钱的雪糕在广场的凉亭里闲坐着，就碰见了这个老头。

　　“雪糕好吃吗？给我吃一口。”

　　这是他对我说的第一句话。我循声望去：那是一个约摸五十多岁的老头，身板溜直，指定是军人出身；穿搭一点没有老人味，倒是很fashion；左眼瞎了，眼皮上立着一到狰狞的疤；头发巨他妈长，说不准从背后看能像个女大学生。没什么奇怪的，就是个很有个性的人。我低头看了眼自己的大背心花裤衩——嗯，我也是个很有个性的人，这个地方最不缺个性。

　　“你很不服老吧。”这是我对萧文君说的第一句话。他闻言先是一愣，然后乐呵呵地坐到了我的身边

　　“当年我才四十多岁的时候确实很不服老，但那都过去二十多年了，再犟的人也服了。”

　　“我靠，你都六十多岁了？看不出来。没有小孩吧？”

　　“有啊，俩呢，现在都参加工作了。”

　　“是做什么的？”

　　“刑警。”

　　“哦。”

　　夏蝉在灌木丛里吱哇地叫唤，声特大，我都不确定这老头有没有听见我“哦”的那一声，总之是没声了，我也不想搭话。这小区里老头老太太多得很，唠上两句没有用的之后就开始问我信不信上帝或者真主。上次那个老太太还说好入会给我三袋洗衣粉，后来就和洗衣粉一块不知所踪了。

　　“你长得特别像我一个朋友。”

　　老头冷不丁地说。

　　“你还没走呢。”

　　“真的，你是不是姓张？”

　　“老哥哥别搞啊，我乘二都没您岁数大，像您朋友未免太显老了。”

　　“嘁，那个死玩意三十多岁就没了，活不到这么老。”也许不是错觉，他这耀武扬威似的话语气涩涩的。

　　“你很无聊吗？”我再一次试图赶走他。

　　“本来是要去市场的，但突然看见了一个死很久的人，就想来看看。”我知道他说的“死很久的人”是指我，虽然很没有礼貌，但我也没多礼貌。反正接下来屁事没有，老头也不像买不起三袋洗衣粉的样，我就把另一边的耳机摘下来了:

　　“是什么样的人呢？”我问。

　　我有一搭没一搭地回应他波澜壮阔的演讲，关于那个长得和我很像，但人品值得谴责的张良俊；关于英雄儿女叶徐生和叶徐庆；关于杀千刀的申在珍，关于双宿双飞的侯北江和姚津；关于现在应该在家里看电视的随杨柳……关于他自己身上的每一处刀疤。没了烈日的炽烤，蝉鸣声愈发强劲了，轻风吹进裤管也泛起阵阵凉意。我鬼使神差地朝凉亭外张望，镀金的晚霞之下有一个标板溜直的老头向我们走来，我拽了拽萧文君的衣角让他往那看:

　　“老哥哥你监护人来了。”

　　“嗯，咱可能要明天再见了。”

　　“明天我还得来？”

　　“我给你买雪糕。”

　　“我要吃薯片。”

　　“成。”

　　当天晚上我看了个视频，没什么意思。但其中有一段台词我印象很深刻:“就这样，我们成了一分钟的朋友。又从一分钟的朋友，变成了一个小时的朋友。再后来，我们就是十几年的朋友。”

　　不知道萧文君能不能再活上十几年，但我们后来确实成了认识很久的朋友。久到他的一辈子我都差不多能捋得明白。久到我们可以不用再聊过去，可以聊聊未来。

　　除夕夜。

　　我在家里闷得无聊跑来溜弯，正巧碰见萧文君和随杨柳在外面看烟花:

　　“哟，雅兴啊。”

　　我凑到萧文君身边，用肩膀撞了他一下。

　　“呵，这么巧。”

　　“怎么，出来忆苦思甜了?三十四年前的今天，一切尚未开始，但早有预兆。”

　　我学着他的样子故弄虚地背他那时候的台词。给萧文君逗得一乐。

　　“你还让我不要提了，这可是你自己提的奥。”

　　“诶，萧文君。我想给你的故事写成小说，成不成?”

　　他鼻子通红，望着什么也没有的夜幕

　　“成！今儿你给我立个传，明再给我个碑。”

　　“我可不想给你立碑。说真的，我还指望靠这个故事拿个什么大文豪奖呢，多牛逼啊。”

　　“行，行。”

　　天空炸开朵朵炫目的光彩。其实我一点也不喜欢看烟花，我总害怕那些点子落我脑袋上给头发燎着。直到某天，我才发现有些东西，不论瞧着多近，其实都距离很远。