活了快三十年了，如果为我这前三十年的人生定个性的话，除了类似于：鲁莽、自大、认死理、眼高手低、自命清高等等这些的贬义词之外，应该也没什么了。也恰恰是这些性格上的弱点，使得一些不会发生在一般人身上的事儿发生在了我的身上。
那是我在部队的最后一年，那年八一，我们来到当地的干休所，与那里的老前辈们联谊。因为一些政策上的原因，在这间干休所养老的前辈们很少，所以与其说是联谊，还不如说是义务来这里打扫卫生。
这些建于解放初期的建筑确实扎实，单层的高度也要比现在的一般商品房要高得多，置身其中，稍微发出点什么动静都能听到回声，简直就像一间间小型仓库一般。按照我现在的职业习惯，如果把这里稍微收拾一下，应该可以建成一家独具后现代风格的酒吧或者咖啡厅。只可惜这些房间看上去应该是很久没人打扫了，到处都是蜘蛛网。已经快要朽掉的写字台上均匀地铺满了一层厚厚的灰尘。
行吧！就从这张写字台开始吧。我从卫生间打来清水、找来抹布，从这间20多平方米的双人间开始打扫起来。
人生处处充满了机缘与巧合，其中一些因果关系更是玄乎到让人认为，冥冥中有人牵着自己往前走。不仅如此，那绑着你双手的绳头还特别紧，任你如何使劲也挣脱不开它的束缚。
我是个讨厌麻烦的人，看见那快要朽掉的写字台后，我的第一反应是把这破桌子的台面擦干净就行了，能少碰这老古董就尽量少碰，不然回头这老古董朽掉了，我们那暴怒的班长一定会骂我损坏公共财物的。
我自认为已经很小心了，可那破桌子、老古董就是不争气，说朽就朽。这干休所地处市郊，再加上院子里人也少，所以这破桌子垮掉的一瞬间造成的动静非常大，引来了不少人过来看热闹，看热闹的人群里不仅有我的战友，还有我那倒霉的班长和干休所里的领导。
“张雷！你小子又给我捅娄子是不是？你这是公然损坏公共财物！”
大爷的，跟我猜得一点没差。
“对不起，班长。我不是故意的，这桌子本来就已经朽透了。”
我没敢回头，只是呆立在原地看着从这破桌子里飞落出来的一张张黄纸对答道。
那干休所的老领导倒是个明白人，上来说道：
“这房间确实是很久没人进来过了，桌子垮掉应该不关这位小同志的事儿。”
“实在对不住，这是我们的问题，回头我们一定赔一张新桌子过来。”
……
待到班长走后，我捡起一张飘落在我脚边的黄纸仔细看了起来。那是一张年代应该比较久远的信笺纸，虽然上面的字迹非常潦草，但仔细看看还是能够辨认的。我粗略看完其中一段文字，发现那是以第一人称叙述的故事，感觉有些像是回忆录。
那干休所的老领导没有像众人那样散去，仍旧站在原地笑眯眯地看着我。
“怎么？就一张破烂桌子而已，您老人家不是真想讹我一笔吧？我就是个大头兵，手里就那点儿津贴，你能讹我多少啊？”我心里这样想着，可嘴巴却不敢这么说。
老领导缓缓朝我走来，双眼依旧没有离开我的脸。直到他走到我的面前，我才看清楚他的笑容。那是一种久违的笑容，就像一名老者突然找到自己失踪多年的哥哥一样。
“小伙子，刚刚听你班长说，你叫张雷？”
“是的，首长。弓长张，雷电的雷。”
“诶。别叫我首长，都退休多少年了。叫我老林就行。”
“是，老林首长。”
“哈哈哈！好吧，随你怎么叫吧。”
话语间，老林的目光依旧没有离开我的脸，我正准备想问他老人家为什么盯着我的眼睛看时，这老人家便主动开始解答我的疑问了：
“你是想问我为什么老盯着你看吧！”
我愣了一下，老林见我不说话，继续说道：
“像，很像。”
老林一边说，一边走到那堆烂掉的破桌子旁，开始小心翼翼地整理从那破桌子里飞出来的信笺纸。我忙冲上去，也帮忙干了起来。
“小张雷。”
我说老林同志啊！咱俩很熟吗？您至于第一次见面就叫我小张雷嘛？
“你知道吗？这间屋子原先的主人也叫张雷。”
这有什么可稀奇的，全国不知道有多少叫张雷的，同名同姓再正常不过了。
“你知道吗？你们不仅同名，就连长相都有几分相似，他可是个战斗英雄啊。”
老林啊！你可说了一句我喜欢的话。
“这是他弥留之际写的回忆录，你如果不排斥的话，我可以代表老张雷送给你。”
“这恐怕不太好吧，老林首长。革命老前辈的手稿应该放进解放军博物馆才对，我怎么能私自收藏呢？”
“放进解放军博物馆？哈哈哈哈！若真的能那样，天上的老张雷一定会气到马上把我也拉到天上去。”
我莫名其妙地听着老林说些莫名其妙的话：
“小张雷来收拾老张雷的房间，还真是挺有缘分的。你如果不介意的，就把这些发黄的信笺纸收了去吧。”
……
我实在让不过这满脸堆笑的老林，最后只得勉强收下这一堆老古董。那老林找来几个牛皮纸做的大档案袋，将这些稿件小心翼翼地收了起来，才最终塞进了我的怀里。
当时二十多岁的我哪里静的下心去看这些狂草字体写成的回忆录啊？一回部队，便将这几包稿件随手扔进了我的衣柜里。也就是我转业回学校完成学业后，出来找工作四处碰壁的那一年，百无聊赖的时候才想起身边有这么个物件，这才随便翻看了起来。
本来只打算随意翻看一下，可没想到，最后竟被这老故事深深地吸引了进去。知道我为什么说这是个老故事嘛？因为，这绝对不是什么回忆录，绝对不是。
现在再想想当时为什么会潜意识地回答草帽要去神农架，以至于现在落到每晚必须躲在树顶上过夜的窘境，一切都源于我那认死理、鲁莽自大的倒霉性格。
也许，我当时的潜意识是想用自己的亲身经历来证明老林是在瞎掰，根本就没有老张雷这个人。那些所谓的回忆录，只不过是老林写的探险小说而已。
……
“呦！还活着呢？”
我刚爬下那死高死高的大树，便听见这句欢快的问候。
“是啊。我怎么能死在你前面呢？不然谁给你收尸啊。”
“哼。不跟你搁这儿瞎白话了，赶紧找回去的路吧。”
……